BREAKING BAD Y LAS NARRATIVAS PARA NACOS ǀ Carlos Roque
El pasado 22 de septiembre se
transmitió en México el penúltimo episodio de Breaking Bad, esa serie que todo mundo dice que veas. Si no lo has hecho,
seguramente tus amigos te regañan y advierten que te has perdido la mejor serie
de la historia. Tal vez no exageran.
Lo posiblemente interesante
de este artículo es que no hablaré mucho sobre Breaking Bad. Aunque podría platicarles sobre cómo esta maravilla
de serie juega con mis concepciones de lo correcto e incorrecto. Podría contarles
cómo me hace entrar en un debate interno acerca del bien y el mal: la manera en
que coquetea con la idea de que, la mayoría de las veces, lo bueno y lo malo no
son más que circunstancias. Podría decir que es brillante cómo Vince Gilligan nos
hace desarrollar empatía por un personaje que, alguien sin el contexto, tacharía
inmediatamente de asesino y malvado. ¿Es malo Walter?, ¿qué tan malo es?, ¿no
nos hemos identificado con él en el camino? No quiero dar mi opinión sobre esto
hasta ver el último episodio el próximo domingo.
Sí, Breaking Bad es genial y deberían verla. Pero ese no es el tema
central de este artículo. Para eso hay que seguir leyendo.
Breaking
Bad
es tan genial que tiene a miles de personas recomendándola en estos momentos; como
Apple con las Macs en sus mejores años y antes de Android. Ese tipo de éxito que
muchos envidian. Cuando poseer una Mac nos hacía sentir especiales y únicos.
El hecho de saber que seré
de los primeros en ver el final de Breaking
Bad me ha hecho sentir superior en más de una ocasión, ¿cuántos hemos caído
en ese juego? Eso es a lo que aspiran hoy muchas empresas: hacernos sentir especiales
mientras compramos mercancías no tan distintas entre sí. Hay una gran
diferencia entre sentirse orgulloso por consumir, y sentirse orgulloso por “conceptos”
más intangibles: leer algo interesante, apreciar una tarde lluviosa, sorprenderse
por los cúmulus nimbus, tener una
conversación estimulante, un momento de soledad, o la certeza de que se ayudó a
una persona. Saber distinguir y apreciar estos “objetos” también es motivo de
orgullo (1). Y no me quiero ver romántico (too
late): sólo quiero aclarar la idea de que las cosas de las que uno se siente orgulloso
dicen mucho de la persona que sostiene tal orgullo.
Confieso que me he sentido
orgulloso de ver Breaking Bad. Es una
de las razones por la que escribo esto. Creo que no es lo mismo sentirse así
por tener un nuevo sistema operativo en nuestro iPhone, o ver una serie antes
de que se ponga de moda, que sentirse orgulloso por las cosas intangibles que
menciono. Y claro, estos orgullos no son mutuamente excluyentes. Podemos hacer
lo primero sin dejar de hacer lo segundo. ¿Pero apreciamos de verdad aquello que
vale la pena? ¿De qué vale la pena sentirse orgulloso? ¿De qué te sientes
orgulloso? ¿Qué tiene que ver eso con la narrativa y los nacos? ¿De qué diablos
trata este artículo, anyway?
Ya voy…
Si ves Breaking Bad y te sientes superior por ello, esto te concierne. Si
no ves Breaking Bad y te sientes
culpable, tonto, o raro por ello, esto también te concierne. Si te da igual,
pues te da igual.
Alguna vez un filósofo (Cornel
West, quizás) dijo que todas las ideas del mundo ya estaban escritas. Imaginen,
no hay nada nuevo que yo les pueda decir porque en Atenas, Roma, Mesopotamia,
Egipto, el Imperio Azerí, la Ilustración, la revolución bolchevique o en la Primavera
de Praga ya alguien más pensó en todo lo que alguna vez pensaste. Todas las
ideas ya están ahí desde hace y a través del tiempo. Todas las conversaciones
profundas que alguna vez has tenido ya fueron realizadas y escudriñadas por un
montón de personas. Al menos en lo general y en lo importante; no creo que
alguien específicamente haya pensado alguna vez: “mira, el lado derecho de mi
monitor está roto mientras tecleo en este salón de clases a las 10 de la mañana”.
Creo que se refieren a ideas generales como “la educación es buena por…”, “la
vida es injusta por…”, “me voy a casar por…”, “para ser feliz hay que…”, “la
mejor forma de vivir es…”. Cosas así, significativas. Pensar que todas las
ideas ya se han dicho es alentador y a la vez muy triste. Significa que Breaking Bad no es el hilo negro.
Tampoco este artículo. Tampoco este periodo de la historia. Lo nuevo entonces,
lo más que podemos hacer, es renovar la
forma de decirnos las cosas: cómo contamos y rescatamos la Historia,
nuestra historia, o cualquier historia. Y aquí entra la narrativa.
No es lo mismo que yo agarre
mi computadora y escriba, en un solo párrafo, que el sistema capitalista está
en crisis, y que ni Paul Krugman ni expertos del
Fondo Monetario Internacional tienen soluciones claras para la crisis económica
(que para muchos es crisis mundial capitalista). No es lo mismo decir
aquí mismo, simple y llanamente, que nuestro problema es que somos
individualistas y creemos merecerlo todo como entes independientes, cuando
simplemente moriríamos si no fuera por la sociedad y por los otros. O que diga
que debemos aceptar que no hemos encontrado un sistema que nos haga felices
como personas, pero que no destruya el planeta, y que todos nuestros esfuerzos como
especie (lo que vale la pena) deberían estar enfocados a encontrar dicho
sistema (económico, político y social). No es lo mismo escribirlo en este
párrafo, a que haga un artículo más estructurado en el que ponga gifs e imágenes más atractivas y, en
algún punto les diga esto que, Albert Einstein ya dijo desde 1949 en Why
Socialism. Pero la diferencia está en la narrativa.
La forma en que decimos nuestras historias es donde radica el nuevo potencial. Ante la emergencia de lo que ocurre en el país y el mundo, muchas de estas historias no han encontrado la narrativa adecuada para llegar a todas las personas a las que tienen que llegar. Hablo de un nuevo potencial, porque antes no había internet ni redes sociales. Y yo sí creo que éstas tienen un sentido creativo y revolucionario. Nos pueden ayudar a transformar momentos, relatos y escenarios. Nos pueden ayudar, en primer lugar, a darnos cuenta de que muchas cosas van mal como van y como han estado. Una narrativa adecuada nos ayuda a que todas esas ideas que ya están ahí pero no se conocen, sean más atractivas. Pienso en vídeos e infografías ilustrativas de la Reforma energética, fiscal, educativa, pero hechas por la oposición o por ciudadanos en contra de esas reformas. La narrativa y la tecnología nos pueden ayudar, pero también se les puede dar un sentido destructivo, individualista, exclusivamente privado, y corruptor; como lo hemos visto con los bots en las elecciones, con las nuevas estrategias de mercadotecnia comercial y control político por redes sociales, y con el espionaje al que estamos sometidos.
El sistema capitalista está
en crisis y debemos contarlo. El PRI ha regresado al poder y debemos contar que
no ha cambiado: centraliza las decisiones nuevamente en pocas manos; excluye y
exorciza; calla o mata a los disidentes; coopta a los medios, intelectuales y
grupos ciudadanos; ejerce un autoritarismo adaptativo inimaginable… y debemos
contarlo. Sobre todo a quienes no han leído lo que el PRI representa en la historia
de nuestro sistema político. Hay tantas cosas que contar. Pero muy poca
narrativa.
Creo que Breaking Bad fue un éxito porque tuvo,
entre muchas otras suertes, una muy afortunada estructura narrativa, con giros fuertes y
sin titubeos en la historia, y un manejo de cámaras, y una fotografía, y unas
actuaciones, y unos diálogos... Pero hay algo que, desde lo personal, vale más
la pena: a punto de terminar, la serie me pregunta sobre qué cosas sentirme
orgulloso. Tal vez de ver el final de la serie, pero también de lo aprendido
como espectador y sujeto histórico: la necesidad de contar historias ignoradas,
de negar el olvido, o hacer notar que hace falta quien lo haga.
Aunque lo tachen a uno izquierdoso,
de naco con complejo de escritor.
(1) Este tipo de orgullo lo describe mejor Gastón Bachelard en esta cita hermosa de La Poética del Espacio, esto dice sobre el orgullo de leer: “…podría decirse que el crítico literario, que el profesor de retórica, que saben siempre y juzgan siempre, tienen un simplejo de superioridad. En cuanto a nosotros, aficionados a la lectura feliz, no leemos ni releemos más que lo que nos gusta, con un pequeño orgullo de lector mezclado con mucho entusiasmo. Mientras el orgullo suele desarrollarse por lo general en un sentimiento avasallador que pesa sobre todo el psiquismo, la punta de orgullo que nace de la adhesión a una dicha de imagen, es siempre discreta, secreta. Está en nosotros, simples lectores, para nosotros, únicamente para nosotros…” (1957).
Profesor, estudiante de doctorado, investigador, internacionalista, escritor frustrado, azuetense, roomie… tengo muchas etiquetas para definirme. Pero siempre estoy buscando nuevas. Ya no sé si es problema o virtud. Por ahora me dedico a dar clases de ciudadanía y democracia, a pensar el mundo, y a la tesis. En la chamba hago investigación sobre políticas públicas urbanas, entre otras cosas. Me interesan las tecnologías y su relación con los movimientos sociales, con el gobierno y la ciudad. Me gusta la playa, los domingos de lluvia con Olga, y escuchar a David Harvey. Síganme en tuiter: @croquepineda
Al principio del artículo se menciona "22 de octubre" en realidad fue el 22 de Septiembre.
Listo, ya se corrigió. Gracias.
Buena narrativa. Felicidades en hora buena