CUANDO LOS MUERTOS NOS ABRACEN ǀ Juan Pedro Delgado
Dean: We can't just waste her with a head shot?
Sam: Dude, you've been watching way too many Romero flicks.
Dean: You're telling me there's no lore on how to smoke 'em?
Sam: No, Dean. I'm telling you there's too much. I mean, there's a hundred different legends on the walking dead, but they all have different methods for killing them. Some say setting them on fire, one said... where is it... right here: feeding their hearts to wild dogs. That's my personal favorite. But who knows what's real and what's myth?
Dean: Is there anything they all have in common?
Sam: No, but a few said silver might work.
Supernatural,”Children Shouldn’t Play with Dead Things”
Si los relatos fantásticos suelen connotar alegorías sociales, las narrativas construidas sobre el otro posible también canalizan nuestros deseos y temores. El vampiro de Bram Stoker funciona como una salida tangencial al recato victoriano. El pastiche de cuerpos de Marie Shelley merodea la soberbia de formar adanes y jugar a los dioses científicos. Un hombre lobo alienta el pavor del yo ante la hegemonía del ello, lo salvaje que disfruta. Con el zombie nos volvemos muchedumbre iracunda, la anulación de la razón en una masa-ola que diluye la presencia del ser, que se escuda en el contagio.
Con el vampiro, el monstruo de Frankenstein y el lobo intentas aún apelar
a la inteligencia que se augura detrás
de la forma, pero el zombie, al menos desde la tradición, es más un relato de frustración
donde el otro que se parece a ti ya no tiene nada de aquello que lo volvía él.
El zombie representa una pérdida de la conversación devenida plaga violenta. De
la clásica Night of the Living Dead (George A. Romero, 1968) a la serie
televisiva Helix (Cameron Porsandeh,
2014- ), la figura del zombie y sus variaciones, enfermedad o maldición,
atraviesan los géneros del humor, el gore, el drama, el terror y la ciencia
ficción: basten los ejemplos conocidos de The
Crazies (George A. Romero, 1973), Evil Dead (Sam Raimi, 1981), Re-Animator (Stuart Gordon, 1985), 28 Days Later (Danny Boyle, 2002), Resident Evil (Paul W. S. Anderson,
2002), Shaun of the Dead (Edgar
Wright, 2004), I Am Legend (Francis
Lawrence, 2007), Planet Terror
(Robert Rodríguez, 2007), [REC]
(Jaume Balagueró, Paco Plaza, 2007), Zombieland
(Ruben Flescher, 2009) y Word War Z (Marc
Foster, 2013). Mencionar The Walking Dead,
en narrativa gráfica, serie televisiva o videojuego, es una obligación de la época. En
cómics son imprescindibles la serie Marvel
Zombies (Robert Kirkman & Sean Phillips, 2005-2006), la perturbadora Crossed (Garth Ennis & Jacen Burrows, 2008-2010) y acaso la variante metafórica que
resultó ser Girls (Luna Bros.,
2005-2007)
Pero las historias personales de resucitaciones, reanimaciones y reencarnación, por otro lado, juegan con
nuestro anhelo y curiosidad ante la muerte: la nebulosa del regreso. ¿Qué trajo
Lázaro consigo? ¿Un recuerdo de otro mundo, un conocimiento sobre el umbral, tal
vez un compañero de viaje en los bolsillos? Porque The Mummy (Karl Freund, 1932), aquella película protagonizada por
Boris Karloff, es en realidad una historia de amor y obsesión que supera
milenios. Porque el concepto original de “velorio” se sostiene en la esperanza del
despertar del muerto, en una última oportunidad para prevenir gritos ahogados y
rastros de uñas en los féretros.
De los niños resucitados que regresan malignos, como en Pet Sematary (Stephen King, 1983 / Mary Lambert, 1989) y
Wake Wood (David Keating, 2010), hasta los niños que se
reconcilian con la muerte en Paranorman
(Chris Butler y Sam Fell (2012) y Frankenweenie
(Tim Burton, 2012), estas
narrativas del retorno están más preocupadas por explorar las tensiones conversacionales
del regreso que indagar escenarios apocalípticos y degustaciones de cerebros,
incluso en una película tan ambigua de reencarnación mórbida y falsa como Birth (Jonathan Glazer,
2004). El retornado sentiente pudo ser una figura de apoyo para el detective sobrenatural del
cómic italiano Dylan Dog (Tiziano Sclavi, 1986), pero ahora es el zombie enamorado en Warm Bodies (Isaac Marion, 2010 / Jonathan Levine,
2013) o la porrista sensible y vengativa de All Cheerleaders Die (Lucky McKee & Chris Sivertson, 2013).
La condición
de muerto sensible que busca integrarse, entre el misterio, el terror y los
cabos sueltos, parece una tendencia narrativa evidente: un tanto la cotidianidad
alienada, mucho de la afectación de los deudos, siempre la tensión de la
presencia incómoda. Esta es la premisa de dos cómics afortunados que merecerían
llevarse a la pantalla: el estimulante humor negro de Rachel Rising (Terry Moore, 2011- ) y el
fantástico thriller detrás de Revival (Tim
Seeley & Mike Norton, 2012), una historia al más puro estilo rural noir. Con sus narrativas de pueblos
pequeños sentenciados, donde los lugareños deben habituarse al retorno de familiares
y amigos, ambas series han estado nominadas a los Harvey Awards (el acaso Oscar
de los cómics en USA).
Esta idea del retorno a la familia, y los intentos por conservarlos (o
deshacerse de ellos) es el conflicto central detrás de estas producciones, algunas
más cercanas al drama fantasmagórico, como las película francesa Les Revenants (Robin Campillo, 2004) y su adaptación televisiva,
Les Revenants (Fabrice
Gobert & Frédéric Mermoud, 2012) (de la que se mostró
asombrado Stephen King), el filme The Returned (Manuel
Carballo, 2013), y ahora las series In The Flesh (Dominic Mitchell, 2013) y Resurrection (Aaron Zelman, 2014- ), basada esta última en la
novela The Returned (2013), de Jason
Mott.
Porque el final de los tiempos está cerca, y las pantallas quieren que
nos acostumbremos al regreso de los difuntos.
Juan Pedro Delgado
JUAN PEDRO DELGADO (Tepic, 1972) estudió literatura con cierto desgano, pero se encontró con dos o tres obsesiones y en un puñado rubik de teorías. Mantiene una relación un tanto enferma con la cocina, la semiótica, las narrativas transmediáticas y las mitologías emergentes. Dice que no cree en nada, pero todos saben que vive en una constante negación. Hubiera deseado ser íntimo de Bataille, Foucault y Papini, pero se conforma con las amistades locales que, por lo demás, suelen ser una delicia.
